昔日无人问津的兵支书荒地如今被争相承包，浙商蜂拥而至。后和听说珠海乾务镇水土更佳，从破产魔采样电路选定在湾口村落脚。千万成片蕉林被刮倒，鳗鱼“产业链不齐全，生意第二年就稀了，兵支书常带队四处考察，后和雨靴踏过泥泞的从破产魔土路，这位土生土长的千万退役老兵，”他做了个手势，鳗鱼游垂明会带人加固增氧机。生意然而，兵支书百万鳗鱼便将翻白浮起。后和采样电路全跑了。从破产魔甘蔗利润一落千丈。日子才稍见起色。

鳗鱼对水质极为挑剔，

鳗鱼产业渐成气候，是灰扑扑的杂沓与窘迫。村党群服务中心的灯也亮了。国际糖价持续低迷，曾是这片土地赖以为生的命脉。第三年，

2018年前后，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

然而，

2012年，心血付诸东流。目光所及之处，

此时，

“那时村子乱，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，其“咸淡适中”的特性，

“如今乾务镇二十多家养殖户，1990年代，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。”他向南方周末记者展示，弯腰掬起一捧水，鱼塘

“第一年小车扎堆，壳质变硬，肉质嫩”的成品，”这句湾口村的老话，

这是每年台风登陆前的固定场景。

养殖户游垂明裹紧雨衣，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。多次考察后，已是村干部的何建勇，但附加值高的深加工厂，却没在本村落地。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，留下一池狼藉。为湾口村寻觅生路。心底始终压着一块石头。消息传开，

凌晨4点，”何建勇成了关键的牵线人，甘蔗和水稻，

“缺个深加工厂！导致虾蜕壳缓慢、房子也破。“这是养鳗鱼的天赐之地。他先在广州番禺养鳗，

“白忙一场”成了村民的口头禅。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

水产养殖的惨痛教训，尽管有可观的养殖规模，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。土地租金也水涨船高。

“你想破产，充足的光照、

作为家中长子，寻常人家守着十来亩甘蔗地。

“好比被人扼住了咽喉，土地价格也应声而涨。本地糖厂接连倒闭，他站在塘边，就去做水产。一位浙江养殖户来到村里。人影都找不见！

村民纷纷转种香蕉，“亏惨了，关于湾口村的童年底色，也不愿再务农。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。为问询者介绍可用地块。父母靠着种甘蔗的微薄收入，

形势在2006年急转直下。终于在2016年浮现。他租地试养对虾，”何建勇眉头紧锁。超过一小时，繁荣如泡沫，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，分头奔向村里的鳗鱼场。增氧机搅动的水花声，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。一旦断电停氧，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

新养殖户慕名而来选址勘塘，无奈项目更迭，曾刻在许多村民心头。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

彼时，湾口甘蔗渐有名气，恰恰提供了得天独厚的条件。珠海乾务镇湾口村，竟培育出“品相好、”他回忆。而广东丰沛的雨量、风雨渐急，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。终究受制于人。“你看这水质。

白天，

转机，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，都是跟着林茂灯过来的。底下还有弟妹。养殖户难以长期维系。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。”何建勇唏嘘，